丙子四月晦，阴雨濛懞，庠中有丐词者，以水调为律，雨意为题。虽托故辞之，实有为之意。余不擅长调，且素鲜写景者。以今日之世，如身置异国，无力以之入韵故也。是以虽曰写景者亦写情耳。今水调犹如是。唯结句虽劣，气象则出平日之上。盖余恒囿于于邑愁苦间，非但不思解，反欲频添之。近读驼庵之诗论，愚心郁勃始有向上意。此向上非在功名，在人生也。

壬午九月初八南开大学东方艺术系有王惕昆曲画展及其清唱。叶迦陵先生谓余可往一观。清晨至南大新开湖畔，玉栏新葺，碧水依然。独对周遭人物，又闻远钟报刻，旧时心境一一复见。乃入东艺系观画一通。中有煤黑子之造像，上有高准先生题驼庵之木兰花慢一阕，默颂三过，惘然若失。遂不及清唱而去，亦未值迦陵先生焉。又，近日读钱穆宾四先生著作数种，感慨前辈治学之精勤，我辈不啻虚生浪死也。

徐生论诗主元胎，盖驼庵所谓生命力也。或曰：“徐一狂生，自谓二十世纪十大诗人，必与其间。”余向于北京何白家见徐生自印之胡马集，略翻数页，知其言之不虚也。徐生之论，余虽偶有不契处，然此不契处在乎生命之极则，不在乎诗咏之间。故今日诗坛之牛耳，自为徐生所执。至若生命之坛，则彼亦无安顿处，不敢推为盟主矣。夫人之于生命，不外二端。曰“欣赏之”，曰“观照之”。欣赏缘“情”，观照属“性”。或以情汩性，或以性统情，或摄性情于一心，或性情各成独立。而以性统情，是余之所推也。如近代名家，马蠲叟之诗则以性统情，顾驼庵之词则摄性情于一心，王静安之作则性情各成独立，而以情汩性者比比皆是，更不足道哉。今徐生之于生命，深能欣赏之，深能观照之，唯性情之交涉处，是其所浅。此亦道不相同之语，非敢责备于能者也。初读诗话，欲自作诗话以驳之。读竟而此心亦渐息，惟余一绝，聊以识之耳。翌日又及，世多以徐生为儇薄无行。而徐生尝自言：“我从十九岁开始就是一个坚定的反道德论者。”又云：“情感是生命的唯一意义。”观此，则知余之不契所由兴也。或谓徐生诗作皆假古董，洵非知言。盖徐生诗文之间隐约流露者，皆现当代西方之思想，实与中国传统之精神迥异。此余前所谓之生命之极则也。昨日偶读萨特事，感慨于斯人之混乱矛盾，又觉徐生诗话之庄严与其为人之儇薄，有类乎是。余与冬冬论此人，以为其实一名士耳。温诘之。余曰：“名士者，有修养之纵情者也。”温曰：“袁枚其名士乎。随园食谱何其妙哉。”余曰：“此正有修养之纵情者之明證。盖贪吃则纵情，精于贪吃则有修养之纵情也。”古人谓易无体，而以感为体。马蠲叟为下一转语曰：“唯诗无体，而以感为体也。”故徐生极工于诗者也，亦极无体者也。故其所谓诗之至境，余不能然之。然所谓至境近乎形而上，而于形而下之诗论，则多契合。惟其證道者之所争，特在此无迹可求之间耳。其然乎？其不然乎？除夕前一日识。